饒舌映画ブログ

誰もが、映画をめぐってひたすら饒舌であったときの快楽を知っている。同時に、その果てに待ち受けている徒労の実感をも体験している。映画によって言葉を根こそぎ奪われた瞬間の無上の甘美さをたぶん、あなたは知っているだろう。そして、その沈黙にいつまでも耐え続けることの息苦しさをも知っているに違いない。欠語と饒舌のいずれを選ぼうとも、救われたためしなどかつてありはしなかったのだ。――『リュミエール』誌 《創刊の辞》より

ミツメ『エスパー』

f:id:cinemaguide:20180111214230j:plain

嫌になるほど、誰かの事を知ること。あるいは知ってしまうこと。小沢健二はそれを美しさと呼んで見せたが、そんなことは「2度と無い気がしてる」とも歌っていた。こんな相手には2度と出会わないよ、というロマンティックな運命論でもあるだろうし、もっと素朴に、とてもじゃないが2度目は無理だよ、という意味でもあるだろう。

実際、誰かのことを知ることは時にしんどいもんである。自分ひとりの人生にだって、それなりの、年相応のドラマがあり、平凡だけど波乱万丈な「それなり」の中をあてもなく生きているだけでもそれなりにしんどいのに、誰かの、年相応のドラマなんて片棒だって担げやしない。ある種の言い方をすれば、それはとてもじゃないが、、、割に合わないじゃないか。

 
ミツメの素晴らしい新曲「エスパー」は、何の詩情もなく言えば、いわゆる倦怠期の、長い安定期を緩やかに過ごすカップルについての歌だ。もっともそれは、男と女である必要はない。あるいは恋人同士である必要もないだろう。とにかく、愛し・愛されているうちに、嫌になるほど誰かを知り、その誰かに嫌になるほど自分を知られてしまった2人の人間に関する哀しい歌だ。
 
もちろん、それはポップ・ミュージックにおける歌詞の題材としてなんら新鮮ではない。それどころか、大島優子の出演するスキンケア商品の平凡なコマーシャルで、「お互いにすべてを言わなくても、分かることが増えてきた」なんてフレーズがさらりと使われても、お茶の間にいる誰もがまったく気にも留めないように、モチーフとしてはありきたりだ。
 
***
 
だが、小沢健二が美しさなる言葉を括弧で囲って見せたように、ミツメも嫌になるほど誰かのことを知ってしまったり、誰かに自分のことを嫌になるほど知られたりすることを、心地の良い以心伝心とは扱っていない。
 
むしろ、嫌になるほど知り、知られることのしんどさと、「それでも僕たち・私たちは結局のところ孤独で、バラバラな他人同士である」という周知の、だが誰かとの長い時間の共有の中で忘れられていく事実が――それこそ、嫌になるほど、それも例のごとくとてもフラットなテンションで――強調されている。
 
そう、大島優子が出演するコマーシャルで、新婚1年目のカップルの甘い関係の深まりを描くために使われるその「超能力」的な存在は、しかし、ミツメのポップ・ソングの中では、どこか居心地が悪く、不穏なものとしてある。曲中、終始曖昧に揺蕩うギター・フレーズのように。あるいは、ミュージック・ビデオにおける手ブレとフィックスのなんとも言えぬ塩梅のように。
 
***
 
ミツメ史上屈指の、耳馴染みの良いフックを持ち、そのボーカリゼーションをもってスピッツと比較されるまでに至った、紛れも無い代表曲候補でありながら、この「エスパー」は、かつて東京インディーなどと一括りに呼ばれたシャムキャッツの、こちらも素晴らしい新曲「このままがいいね」がそうであったように、余白が非常に多い曲だ。もちろん、これは肯定的な意味で。
 
実際、リードギターを中心としたバンド・アンサンブルによる30秒間の間奏、ないしは60秒間(!)のアウトロが、この曲の肝と言っても過言ではない。この間奏のあいだに、あるいはアウトロのあいだに、車の運転をしていたり・電車に揺られたりしている僕らは、誰かのことをきっと思い浮かべるのだろうから。嫌になりながら、ウンザリしながら、それでも。その時、この素晴らしいポップ・ソングはあなたのものになる。
 
***
 
誰かの平凡な、それでも人並みに波乱万丈な人生をそっくり知りながら生きることは、割に合わない、不気味なことである。あるいは、嫌になるほど誰かのことを知ることができると思うこと自体、錯覚か、思い上がりなのかも知れない。それでも、嫌になるほど知ったつもりでいる誰かの考えていることを、ふと感じ取ったり、言い当てたりすることは、きっと素敵なことなんだろう。
 
あるいは、嫌になるほど知ったつもりになっていた誰かの、甘い季節を一緒に通り抜けた、もうまともに名前を呼ぶことすらおぼつかないその誰かの、知らない瞳に出会うこと。その他者なる存在をただただ畏れること。あるいはその、他者との圧倒的な繋がらなさに怯まず、他者なる瞳を懲りずに見つめること。
 
言いかえれば、エスパーになってしまった自分や、エスパーにさせてしまった誰かの不気味さを受け入れること。そして、それが錯覚であることも受け入れること。そんな曖昧な超能力の存在にうろたえながら、それでも誰かと生きること。そしてそれを肯定すること。ミツメの「エスパー」はそんな曲だ。

エリック・ロメール監督『海辺のポーリーヌ』

f:id:cinemaguide:20160808000543j:plain

海辺のポーリーヌ』(Pauline à la plage, 1983)エリック・ロメール

f:id:cinemaguide:20151123115736p:plain

 

 エリック・ロメールの僥倖とも言えるレトロスペクティブ、ただいま全国を巡業中の特集上映《ロメールと女たち》に行ってきた。 

 個人的にはこれまで、なんとなくフランス映画の恋愛至上主義的な傾向に距離を感じていて、特に、男女の他愛もない駆け引き劇が微妙に「お高い」ムードで描かれてしまったりすると、あまりの居心地の悪さに映画の前から逃げ出したくなってしまうほど苦手だったりしたので、期待だけを胸に映画館に向かったわけではない。例えば、いまだ現役感のあるフランス映画作家のひとり=フィリップ・ガレルの『灼熱の肌』などをお勉強だと思ってしぶしぶ観てみると、やはり、なんとなく乗れずに終わってしまったりする。恋はもっと俗っぽいものだし、愛とは誰でも知っているように幻じゃないか、命を賭けるほどのことでもない・・・・などという白けたツッコミが頭の中に鳴るのである。

 別に、体液にまみれた俗っぽさや露骨な性描写が観たいわけではなく、それなりに批評の反応も悪くないアメリカのティーン映画『ミニー・ゲッツの秘密』が面白いかと言うと、必ずしもそうとは思わない。思わせぶりではなく、変にお高くもなく、かと言って剥き出しの俗っぽさでもなく・・・・「僕たちは確かにこんな感じで恋に燃えたり、冷めたりしているよね」と思えるような、「普通の」映画はないものかと。そうしためちゃくちゃ斜めな態度で街のシネマテークに向かい、とりあえずの代名詞的な一本『海辺のポーリーヌ』を冷やかし半分で観たのだが、見事に腰を抜かしてしまった。「普通に」面白い、「普通の」恋愛映画。見つけてから自分がそれを探していたことに気付くような、そんな素敵な作品だった。 

*** 

 15歳。いまだ成長しきっていない身体を健康的な小麦色に焼き、少年にも似たあどけない表情で世界を見つめ、男との友情と愛情の区別もおぼつかない女の子=ポーリーヌは、男という男を惑わす世にも美しい従姉妹=マリオンと無計画なバカンスを過ごす。

 海に程よく近い丘の上にある空き家を親戚から借りた二人の夏休みについての映画は、マリオンが運転する車が目的地に到着したところから始まるのだが、その一連のシークエンスだけで、本作がいかに光に愛され、色彩に恵まれているかが明らかになり、またその繊細な輝きを繊細なままフィルムに定着させるためにどれほどの労力が注がれているのかを想像して眩暈がするわけだが、しかし、そこでわれわれが見舞われる眩暈とは、そうした職人的な労力の量的な膨大さから生じるものではなく、ポーリーヌの今にも失われそうな――ひょっとしたら、この夏限りの――美しさを演出する上で、これから用意されるどんな言葉も、構図も、主題も、脚本も、決してこの光ほど役に立ちはしないだろうと、この冒頭の数分だけで100.0%確信させられてしまう演出の完全さから来るものなのだ。

 つまり、『海辺のポーリーヌ』とは、『緑の光線』以上に、比喩でも何でもなく、ただ物理的な意味での「光」についての映画である。 

  実際、ある種の言い方をすれば、『海辺のポーリーヌ』は観ようが観まいがどうでもいい映画である。請け負ってもいいが、この映画を観たところで、何かが精神的に達成されたり、克服されたり、浄化されたりということは一切ない。むしろ、そうしたいかにもドラマ映画的なあらゆる意味での「重さ」から完全に解き放たれた場所に『海辺のポーリーヌ』は位置している。

 そこでは、何が起きても不思議ではない夏の魔法的な空気が漂う一方、どうせ何も起こりはしないさという緩んだ空気もまた支配的である。実際、マリオンとポーリーヌのバカンスは基本、「待ち人」としての極めて受動的な立ち位置からぼんやりと始まる。パリでファッション業界の職に就いているらしいマリオンは、一瞬で燃え盛る炎のような愛を、そして思春期真っただ中のポーリーヌは、それを友情と呼ぶのかロマンスと呼ぶのかは分からないが、ともかく男の子との何かしらの「出会い」を待っている。

 言うまでもなく、彼女らのぼんやりとした願いは、同じくそれを待っていた男たちとの出会いによって実現していく。脚本のさばきもテンポよく、男女各3人ずつが絡み合った恋模様も「普通に」面白い。誰しもが「自分の恋(≒愛)だけは特別なんだ」と恋に恋をしており、だからこそ、恋も愛も信用しない「純粋な」ナンパ師ひとりにすべてを引っ掻き回されてしまう。しかし、すべてが終わった後に振り返ってみると、それらのポップなストーリーですら、この映画全体からすれば極めて傍系的なものでないかと思えてならず、この映画のもっとも幸福な時間は、海辺での色恋に重心が移ってしまう前にあった気がしてならない。

 そう、それは映画のほんの冒頭、マリオンとポーリーヌが他愛もないお喋りを重ねるひと時のことなのだが、このまま二人のお喋りだけで映画が終わってしまうのではないかというほどのお喋りがいつまで続こうと、二人が腰掛ける庭先にアジサイが鮮やかに咲き誇っていさえすれば、そしてそこに光が――アジサイの紫を、魅惑的なマリオンにとっても、少年のようなポーリーヌにとっても相応しい色合いに輝かせる光さえあれば、映画はそれだけでもう映画になるのだと言わんばかりのあの甘美な倦怠こそを、ここでは映画と呼ぶのだろう。

 そして夏の扉が(文字通り=映像通り)閉じることで映画は終わり、おそらくポーリーヌはあの海辺に自分の一部を置いてきてしまったのだが、そうした「少女が覗いた大人の世界への入り口」的な要約をすることすら憚られる、映画全体に漂う作り物然とした茶目っ気。やっぱり、緑の庭にアジサイが咲き、女が二人で腰を掛け、そこに光が降り注いでいる――『海辺のポーリーヌ』とはまず第一に、ただそれだけの映画なのだと思う。そして第二にも、第三にも、きっとそのような映画なのだ。